渥太华微生活

2025年的秋天，温哥华的天空依旧澄澈，但对于40岁的Lily来说，这个开学季却格外冷清。她拖着行李箱，登上了飞往上海的航班。身后，是她四年的陪读生涯和一个未竟的移民梦；留在温哥华的，是正在读高中的儿子。

她原本以为，自己会在加拿大扎根，像十年前那批人一样，从留学到移民，一气呵成。可如今，现实逼得她不得不收场。丈夫国内生意吃紧，加元汇率飙升，一年80万的生活与学费支出成了无法承受之重。留不下，只能回。

Lily感叹，时代真的变了。几年前，陪读妈妈还能顺利完成“留学—工签—移民”的闭环，如今移民之路却步步收紧。她读完大专后，被告知专业不在“紧缺名单”中，无法申请移民。

后来申请硕士，正赶上加拿大移民局（IRCC）宣布自2025年1月起关闭硕博移民通道。她说过一句让很多人感同身受的话：“同样的努力，生不逢时。”

十年前的加拿大，正是吸纳新移民的黄金时期。那时，政策宽松、通道顺畅。像Lily的前辈Emma，当年带着女儿来温哥华读高中，自己进入一所烘焙学院，拿到毕业证后很快在中介帮助下申请移民成功。女儿上大学时，她已是枫叶卡持有者，学费与本地生相同，一家人迅速落地生根。

那是陪读妈妈们的黄金年代。政策欢迎，机会遍地。很多人借着读书的名义，开启了人生的“第二春”。不仅孩子能在公校免学费就读，母亲自己还能通过技术类学习打开移民通道。两全其美，几乎没有人不心动。

然而十年后的今天，故事已经完全不同。

随着加拿大政府收紧留学与移民政策，这条曾被称为“中产逆袭之路”的路径，逐渐变成了断崖。IRCC宣布2025年国际学生签证总额再次削减10%，目标控制在约43.7万份，比去年还低。硕士与博士申请者也被纳入PAL/TAL省级认证制度，审批变得更加复杂。签证批准率直线下滑，部分专业甚至低至30%，整体留学生入学人数同比暴跌近七成。

与此同时，“留学断供”成了新的社会热词。2024年底以来，加拿大媒体多次报道留学生因家庭经济危机被迫退学、打工、甚至露宿街头的案例。

有人在多伦多一天打三份工，白天上课，晚上洗碗、送外卖，只为维持生活；也有人干脆放弃学业、回国重来。一度象征希望的“留学梦”，正在变成现实的债务陷阱。

在这种环境下，大龄留学生更成了“高危群体”。她们往往年纪在三四十岁之间，学业压力大、家庭经济紧绷，还背负着对子女教育的焦虑。一旦家庭资金断流，她们连基本生活都难以维持。

Coco就是其中一个。六年前，她辞掉国内小学语文老师的工作，只身带着儿子来温哥华留学。她原以为能像网络上那些“成功故事”一样，靠着读语言、学技能，拿工签、移民、落地。可六年过去，雅思没过、大学录取无望，存款所剩无几。

她说，自己输在两个地方：一是轻信了中介的“移民神话”；二是高估了人到中年的学习力。如今的她，只想尽快结束漫长的滞留，回国重新开始。

而另一个妈妈Bella，则在计划阶段就选择了“止损”。她是英语本科出身，本有能力申请英国和加拿大的硕士课程。2024年，她收到了四份录取通知书。

但当英国大学发来通知称学费将上涨8%时，她仔细算了笔账——带着5岁的女儿出国，一年费用至少100万元人民币。考虑到丈夫国内房贷、税务和企业压力，她最终放弃了留学计划。她说：“在现实面前，梦想得先靠边站。”

Lily的故事只是这场浪潮中的一朵浪花。加拿大的移民政策正在经历结构性收缩：国际学生签证数量下调、毕业工签减少、紧缺职业名单重新划分、移民审理周期延长……整个体系都在从“鼓励”走向“筛选”。

过去十年，全球化红利让无数中产家庭以为自己能通过“教育移民”换来更稳妥的未来；如今，经济的下行、政策的收紧、留学梦的破碎，都在提醒人们——那个只要敢出来就能“逆天改命”的年代，已经悄然远去。

在不确定的当下，越来越多的人开始重新审视“出国”这件事的意义。也许未来，留学和移民不再是答案，而只是众多可能性中的一条；不再是计算回报的投资，而是关于体验和丰富人生经历的消费。而那一批陪读妈妈们的故事，将成为这个时代最真实的注脚：有过希望，也有过幻灭，有过选择，也有过放弃。

她们的背影，消失在离境的长廊里，像是一个时代的终点，也像是下一个时代的开始。