渥太华微生活

摘要：美国当地时间2021年12月23日凌晨5点，从西雅图飞往上海的原DL287（后改为DL9891）航班飞行近6个小时后，突然调转方向，重返出发地。

前一天，这趟航班因老人哮喘、飞机没油、天气情况、超时工作等说法不一的原因，多次变更登机时间，甚至取消起飞。机上的100多名乘客大多是中国人。如果一切顺利，飞机上的留学生会和阔别许久的父母团聚，或已开始找工作；有乘客与病危的父亲也许还有相见的机会。

DL287航班乘客在排队登机。讲述者供图

2020年夏季，陈浩高中毕业，来到美国犹他州留学。由于赶上新冠疫情，他的大学生活过得封闭。这个学期刚结束，他听说父亲身体不好，考虑后决定申请网课，暂时回国。

为了防疫安全，他早早收集好一套飞行途中的隔离装备——在潜水俱乐部买了眼罩，手套、鞋套则来自学校的化学实验区，“还在购物网站上买了N95口罩，隔离衣已经断销，去到医院花20多美元才买到。”

12月正值美国高校学期末，这趟航班的乘客里有大量放假回家的中国留学生。此外，还有辞掉工作归国的华人、赴美探望孩子的老人，以及着急回国见病危父亲最后一面的人。

23岁的卢飞结束了在爱荷华大学的交换生生涯，带着一只养了两年多的美短猫，计划回国找工作。三年多前，他通过申请来到美国攻读会计专业，直到2020年3月初，美国爆发疫情，他决定先休学一年回国。

去年下半年，美国疫情好转，学校的大部分课程改为线下课，他被要求回到美国念完最后一学期。卢飞从国内带去了300多个N95口罩，还有感冒药和消毒液，想学期结束赶紧离开。

卢飞想把领养了两年多的猫一起带回家。由于携带宠物的航班有限，三个月前他刷到DL287有4个宠物名额时，连忙定下机票，又在网上搜索带宠物回国的攻略——需有两针狂犬疫苗证明、血液检测证明、健康证明。前两个证明要耗时2个月，而预约宠物诊所办理健康证明得提前一周，办理也要3～5天，有效期仅有14天。

他计算好办理这些的时间，离开前还把剩余口罩、药物都送给了学弟学妹。2021年12月19日，卢飞和同学一起飞往西雅图。之后发生的事，对他来说“千算万算算不到”。

23小时的等待

按照计划，DL287航班将在西雅图时间2021年12月21日22时59分飞往中国，在北京时间12月23日早上6时10分抵达上海。之后，陈浩将在上海集中隔离14天，再乘高铁回河南进行7天的居家隔离。

起飞前4天，陈浩搬离了宿舍，带着两箱行李从犹他州飞到西雅图，在酒店等待12月20日的核酸检测。

西雅图恰逢寒潮，气温降到零下7度。陈浩没来过这里，但也不太敢出门逛。他担心新冠病毒的奥密克戎变异株——在美国各地，确诊病例还在不断上升。

到美国后，陈浩的生活一直受到疫情限制。陈浩喜欢安静，有些难以适应学校频繁派对等活动，也担心感染新冠病毒。“基本上不和别人沟通，感觉就是憋坏了。”看电视里有人咳嗽，他都会“心里一颤”。

陈浩所在的大学位于犹他州首府盐湖城，去年9月，学校橄榄球队的队长在大街上被人枪击。他研究出一套自己的“安全理论”：在美国，越偏僻的地方越安全，因为乡下人比较质朴，压力也不大，反而市区的犯罪率更高。

在西雅图选择做核酸检测的机构时，陈浩特意挑选了偏远街区的机构。拿到了三项阴性检测结果后，他成功在大使馆的小程序上申请了绿码。

西雅图时间2021年12月21日，航班本应在22点20分通知登机，乘客们却一直没等到动静。陈浩当时询问了登机口的工作人员，对方告诉他“正在协调一些航线上的问题”。直到半小时后，机场才通知登机。彼时，很多乘客没觉得异常，拎好行李、抱着小孩、带上宠物，开始排队。

在机场等待DL287航班的乘客们。讲述者供图

陈浩的座位在飞机前排，落座后，他刚拿出手机要听音乐，飞机广播响了。陈浩回忆当时通知说，由于一位乘客身体不适无法飞行，工作人员需要先找出他的行李。

在之后的两小时里，多位乘客记得，他们先后等来三个通知——飞机没油，需要临时加油；由于天气原因，航班将无法起飞；机组超时工作4分钟，根据联邦法规定，他们超出工作时间，现在起飞违法，通知乘客下飞机。

已经接近凌晨一点，乘客们开始小声议论。陈浩有些犯困，但觉得自己还能接受这些意外状况。他听到空姐最开始还告诉他们，正在找新的飞行员，后来说联系不到，航班只能延后到第二天15点。

乘客们拖着大包小包，再次从登机口下了飞机，住进了达美航空公司安排的酒店里。陈浩赶紧告诉父亲飞机延后的情况，父亲在那头告诉他冷静。

到达酒店后，陈浩又收到一个新邮件，通知飞机由西雅图时间12月22日15点改成了20点。看到航班号依旧是 DL287，他放下心来。可陈浩一觉醒来，航班起飞时间又发生两次变更，最终改到21点45分，航班号成了DL9891。

乘客收到的更改登机时间邮件。讲述者供图

陈浩上网查询到，西雅图时间12月20日那天，美国有几家航空公司的航班曾出现类似情况，最后航班取消。这时，乘客们也都觉得异常，建了微信群互相交流，也有人打气说，“乐观一点，我们很快就能走”。

但此时，另一个更为紧急的问题是核酸检测的有效时间。“有效期就72个小时，大家测的时间不一样，有人测得早，已经过期了。”陈浩是在20日做的检测，如果航班再延误，也将面临这个问题。

返航原点

这一晚，卢飞却还在为用完的猫砂着急。西雅图时间12月22日凌晨三点抵达酒店后，他急着询问前台，得知附近有个超市，但要2小时后才会开门。

此时母亲得知消息打来电话，叮嘱他注意身体，不要感染新冠，能回来就回。卢飞也安抚着母亲。

西雅图时间22日21点左右，他们开始了DL9891的登机。陈浩也觉得这次无论如何能起飞。

登机后，乘客们大都闭眼休息，陈浩则想着一定要看到飞机起飞。有其他乘客记得，西雅图时间22点左右，飞机再次响起广播，通知称，机组还没处理好飞经俄罗斯的材料，需要填写一些文件，将在大约40分钟后起飞。

等到23点左右，航班终于进入平稳飞行。一年没回国的女孩打开小红书，搜索上海哪家外卖最好吃，又点开淘宝购物，“想着只要到国内，隔离多久都是享受”。也有乘客在微信群打趣，“只要飞起来就放心了，难不成飞机还能掉头？”

陈浩悬着的心放下了，看起电影《南京！南京！》。看完后，他想起来给母亲发消息报行程。此时已经凌晨4点多，他准备睡上一觉。

一个小时后，广播里又响起“叮咚”声——通知飞机需要返航。乘客们纷纷醒来，安静的机舱顿时变得喧闹，有人忍不住骂了几句，还有乘客起身拦住空姐问询原因。陈浩也觉得荒唐，“不飞就不飞，飞了一半是什么意思？”

此时，卢飞刚刚睡醒，听到通知后有些迷茫，又觉得搞笑，“怎么飞起来了还能飞回去？”乘客们纷纷开始买飞机上的付费WIFI，着急跟家人说情况。此时，国内正是夜晚，母亲一直担心卢飞，没有睡着。

12月23日当天，乘客座椅前方显示的航程图。讲述者供图

飞机开始掉头，陈浩看着座椅前的屏幕显示，此前的速度一直是600多公里/小时，返航时的速度提到了1000多公里/小时。

返航原因目前尚未有统一说法。事后，达美航空在12月27日发表声明称：由于上海浦东机场实施新规定，需要大幅延长班机在地面停留时间，而航空公司的营运对此有困难，班机折返。上海浦东机场回应媒体称，该航班未进入浦东机场，也未入境中国。

达美航空之前每周运营4趟中美航线，都是飞往上海，其中两趟从西雅图出发。据《环球时报》报道，DL287折返前几天，达美航空就取消数百趟航班。美国多家购票网站分析称，当时正值圣诞和新年假期，再加上疫情蔓延导致航空公司人员紧缺，至少到1月初，达美航空复飞中美航线的希望不大。

靠运气抽中的“大奖”

西雅图时间2021年12月23日早上，乘客们回到6小时前起飞的地方。有乘客记得，航空公司的工作人员告知，出海关取行李才会给出解决方案。之后，一位志愿者来到现场进行协调。一些着急行程的乘客，和体力不支的老年人选择了出关拿行李。陈浩最开始不太相信志愿者的话，仍然留在登机口等待解决方案，“当时有人说他们是机场的托，要把我们骗走。”

等待近一个小时未果，陈浩从生气变得无奈，最终选择出去拿行李。出关后，他听说航空公司提出了方案——给70多个人安排了当天的另一班航班，其他人则是退票或者改签。

这时陈浩已经自己买了25日从旧金山飞上海的机票，但核酸检测成为难题。他联系了旧金山三家核酸检测机构，两家都因平安夜放假，第三家则是预约检测爆满，可能没法及时出结果。

“不想折腾了……”陈浩正打算改飞回犹他州，第二家检测机构的工作人员重新联系了他，建议他现在预约第三家机构的检测，可能有机会赶上。陈浩决定赌一把，下午赶到旧金山，第二天排了3小时队做上检测，终于在24日当晚8点拿到结果。

陈浩在旧金山核酸检测机构前排队等待。讲述者供图

旧金山时间12月25日早上的航班终于起飞，陈浩才放下心，趴在小桌板上立刻睡着，“感觉自己的魂被吸走了。”

此时，仍有许多乘客还滞留在西雅图。卢飞住在当地酒店里，等待航空公司的处理。他没有选择退款，而是改签到2022年1月18日的航班。“可宠物票已经排到二月。”卢飞还是想自己再订一趟能跟美短猫一起走的航班，“不然太折磨了。”

DL9891航班折返两天后，达美航空公司不再提供酒店，卢飞和朋友不得不搬去离机场稍远的酒店。他们的行李太多，搬了两趟，在这个过程里，朋友的行李在后来的酒店大堂被偷走，还遭遇了银行卡的盗刷。

宠物健康证明也面临过期，卢飞还得联系西雅图当地的宠物医院，本预约了27日办理，却因突降的大雪，预约被取消，只能改约到29日。

下雪的西雅图。讲述者供图

后来，卢飞刷到了1月2日从洛杉矶飞回国的航班，可以携带宠物，但由于宠物健康证明还没有盖章，只能放弃。同行的朋友买下了那趟，先退了房，卢飞只能重新找另一位陌生乘客拼房，价格跟现在一样，也是300多元人民币/晚。

卢飞的N95口罩早就用完了，在当地只能买到普通口罩，这几天不敢出门，基本靠外卖。而回国的那位朋友被检测出了阳性，卢飞感觉自己的喉咙也有些不舒服，担心自己是不是已经被感染。

为了省钱，另有三位航班上的留学生在西雅图郊区合租民宿，一共800多元人民币/晚。外卖送餐到这里，需要200多元人民币，而最近的超市也要步行30分钟。

“真的在流浪，吃饱上顿没下顿的感觉。”将近半个月以来，每隔两天，他们才会去趟超市，买的都是廉价冷冻食品——披萨、炸鸡、肉丸、冻土豆，有人甚至每天只喝矿泉水，配面包。

他们都花2万元人民币，订了一张从洛杉矶到北京的机票，在1月5日从西雅图转去洛杉矶。这期间，大家时不时要刷航班信息，担心再次出问题。在原DL287航班的乘客群里，就有同行者花了2万多元，买到12月27日回国机票后，又遭取消，也有人核酸检测呈阳性，滞留在酒店，顺利回国像是靠运气抽中的大奖。

奥密克戎疫情也令他们忧心。其中一位留学生本科毕业，已经找到工作，按照计划他回国过完春节，将在3月份入职，“如果感染了，可能还要在这继续待三四个月，甚至更久。”

（文中人物为化名）