渥太华微生活

中国建筑圈内的人说：建筑师在30岁之前不可能成名，除非他是马岩松。

30岁，他打破行业“潜规则”，拿下“梦露大厦”设计权，一战成名。成为首位在海外赢得重要标志性建筑的中国建筑师。

38岁，他从“建筑女王”扎哈·哈迪德手里，赢得卢卡斯博物馆的设计权。开启了中国未来派建筑设计的第一步。

▲梦露大厦，被誉为“全球最性感的大楼”

前几天，他的新作开幕，天马行空的“怪”点子，叫人又惊又喜。

时常思考，他的脑子里是不是装了个未来超市。

01 来自“外太空”的建筑

“精神属性是建筑的核心价值，它将渲染一座城市的人文氛围。我们希望这里是人们日常生活中愿意前往并停留的城市空间。”——马岩松

刚建成的云洞图书馆，被英国《泰晤士报》称为“2021年最期待建成的建筑作品”。远处看这座建筑奇怪得很，“违反”美学标准不规则、不对称。但只瞧了一眼，就被吸引住离不开眼。

像穿越时空的外太空建筑，通体纯白线条柔美，大面积的留白引人无限遐想，大面积的椭圆形落地窗，恰似点睛之笔，让整个建筑变得更为轻盈。

“云洞”面积为1,380㎡，由混凝土整体浇筑一次成型。表面轮廓线曲折而平缓，像不远处的海浪延伸而来，星光闪烁、蓝色夜幕下，静静地散发着幽谧的灯光，别有一番惬意。

进入里面，空间的边界感变得模糊，仿佛在无声地扩张抽空。顶部采光洞轮廓做了旋涡状变化，光影流转其间，感受着时间的慢慢流逝，叫人失了目的，自在悠闲。

大面积的天窗和落地窗，使自然光线充盈着整个室内空间。贯通两层的面海式阶梯，拉近了人与人的阅读距离，读累了一抬头，就能看见广阔无垠的碧海蓝天，水天一色令人心醉神怡。

02 属于中国的建筑

作为地道的老北京人，马岩松不太喜欢北京的建筑，像个火柴盒，冰冷没有特色。

全盘走西方现代主义道路，丧失了东方人骨子里对人和自然关系的追求。

在他眼里，建筑不是孤立的，而是一个整体，与环境、场景相融。

▲衢州体育公园

于是，他再次提出80年代的“山水城市”理论：要有现代城市的便利，同时也包含东方的诗情画意。以人的精神和文化价值观为核心，建造能够引起情感共鸣的未来城市。

▲“山水城市”概念

在他的设想里，中国的建筑要有自己的文化，而不是照搬西方的现代主义。

“照搬传统模式去复制，最后只会造成‘千城一面’的效果，永远没有翻页的那天”。

▲北京四合院幼儿园

胡同泡泡，针对百年的晚清建筑群，马岩松提出了4个改造原则：不动、更密、针灸、精神，即对症下药，从局部进行改造，对已被破坏的地方重新设计和新建，不大幅度地改变建筑的原有面貌。

对于原有的老建筑，马岩松主张维护和修复，保留原有灰墙灰瓦的质朴色调，修复特色的装饰性木雕屋檐，添加透明玻璃窗以增大采光面。

在保持原有的格局上，添加不规则的定制泡泡穿插其中，透过泡泡光滑的表面，古老的建筑、树木和天空交织在一起，这种新潮的未来感元素，给这座古朴低调的老胡同，带来新鲜的活力。

每一个泡泡都是独立的空间，承担着会客、共享工作的功能。此外它还是个“户外楼梯”，内部的回旋楼梯连接着一二层，人们可以任意在院落中自由穿梭。

朝阳公园广场，建筑群总面积约22万㎡，由10座建筑组成，耗时6年完成。

设计以传统墨色山水为灵感，建筑群高低错落仿佛山峦叠嶂，借用古典园林的“借景”手法，与朝阳公园的湖水风光相辉映，勾勒出一幅城市山水画卷。

紧邻湖面的不对称双塔楼，流线型的造型格外显眼，恰似两座嶙峋的山峰破土而出，挺拔于湖面之上。

低层建筑临街面与街道齐平，内部呈梯田状延伸，形态各异，像被山涧长期冲刷的山石，错落有致，围合成一个隐秘又开放的城市花园。

义乌大剧院，总面积约为约9.5万平方米。以远山为背景，近水为舞台，整个建筑漂浮在义乌的江面上。

剧院的幕墙设计花了一番巧思，通透轻盈的材质+层叠交错的形式，呈现出绸缎般的光滑质感。从近处看恰似屋檐堆叠成状，远处看又似风帆浮在江面，“绸—檐—帆”的渐进形态，巧妙地呼应了江南的片瓦式建筑形态。

03 “叛逆期”的坏学生

1975年，马岩松出生于北京的四合院里。和周遭传统的环境不同，马岩松是个长期处于“叛逆期”的坏学生。不爱学习，上课老画一些稀奇古怪的画。大学读得不满意，就果断退学。

▲哈尔滨大剧院

好不容易，到了耶鲁大学读研，但他老做一些不被老师、同学看好的“怪方案”。“有时候就觉得‘我不被接受’这个状态还挺爽的”。

▲深圳湾文化广场

作为坏学生，马岩松一直会想、敢想。硕士毕业答辩时，他玩了场大的：给世贸中心设计新外观，奇特夸张的造型，直接突破了人们对“建筑”的想象。

这种乱来的设计，意外地获得建筑专家的高度评价：“它像一个从外太空来的生物，但是又和周围有那么密切的关系，是一个可行的设计”。

▲纽约新世贸中心

红了后，马岩松加入“鬼才”建筑师扎哈·哈迪德的事务所。白天上班工作，晚上筹备自己的作品参加竞赛，每天只睡3~4个小时。这样的日子，一过就是2年。2年后，马岩松回到中国，成立自己的事务所“MAD”。

▲南京证大喜马拉雅中心

刚开始的时候，马岩松直接住在工作室，平均一周出一个方案，2年就做出了100多个。由于他的脑洞实在太大，多数方案都没有被实现，不是被刷掉，就是中标后没了下文。直到2006年，马岩松拿下加拿大的高层建筑，才迎来转机。

▲加拿大发行量最大报纸刊登的梦露大厦

随之而来的，是永不停歇的争议。但对这些，马岩松看得很透：“你能做的只是做你自己，然后等着那些喜欢你的人来跟你合作”。

在外人眼里，马岩松是叛逆的“坏学生”、怪异的建筑师。但或许，他不过是在坚持自己的风格和理念罢了。