渥太华微生活

“我就是神，神也是人，能够掌握自己命运的就是神。”——电影《英雄本色》

很多年后，穷人家的孩子周润发，拥有了无数人梦寐以求的财富与名利，但很快，他又放弃了一切，坐地铁，挤公交，衣着普通逛菜市场。

25岁那年，尝透命运艰涩的周润发说：想做一个快乐的普通人。

如今的他，历尽人生沧桑，弹指间将数十亿财产悉数散尽，挤地铁、坐公交、逛菜市场。

他穿拖鞋、衣着普通甚至寒酸，默默走过大街小巷，背对身后万丈荣光。

1986年，周润发成名作《英雄本色》

主题曲《当年情》

演唱：张国荣

1987年，在第6届香港电影金像奖上，32岁的周润发做了三件事情：拿影帝，发喜帖，摔断奖杯。

这一年，他凭借《英雄本色》拿下自己第一座金像影帝。

领奖台上，从拍摄现场赶来的周润发风尘仆仆，穿着一身戏中的夹克说：“我等了三届，为何在我最没有心理准备，穿得最随便时，才得到了这个奖。”

“我好遗憾。”

周润发获第六届金像奖影帝后发表感言（1987）

其实早在1980年，周润发就凭借电视剧《上海滩》红了。

但此后多年，他一直被称为“票房毒药”，无论拍什么，都会遭遇滑铁卢。

直到1987年，在香港票房年度前10的电影中，有5部是周润发的作品。

“票房毒药”一举成为“票房保障”。

感言最后，周润发从兜里掏出一张喜帖：“不好意思，我又要结婚了”。

周润发在第六届香港金像奖上发请帖（1987）

和没想到会拿影帝一样，周润发也未曾想到，自己会再度踏入婚姻殿堂——之前一段失败的婚姻，让他决定不再结婚。

后来，那座奖杯在赶去拍戏的路上被摔成两段。

彼时没人知道，这一摔，是触了霉运，还是讨了彩头。

回头看来，这一晚像极了周润发的人生缩影：永远在没有准备时，迎来人生转折。

1955年，香港南丫岛北部，周润发出生了。

作为家中第三个孩子，他的乳名是“细狗”，在广东话里“细”是“小”的意思，“细狗”就是“小狗”。

名字之下，父母对于儿子没有大富大贵的期望，只盼能健康长大。

幼年时期的周润发

彼时，这个五口之家的主要收入来自父亲的海员工作，母亲则在带孩子之余，偶尔打打零工。

但是这些收入，依然没有办法给予家人体面的生活。周润发形容家里那种穷是“没有办法想象的”。

那时他最大的愿望，是能够拥有一双价值5块钱的白色球鞋，这样就不用一年四季穿着不成对的人字拖鞋。

童年时期的周润发

即使家里很穷，周润发仍觉得那是自己最快乐的时光，生活简单，家庭和睦，父亲健在。

然而就连这样简单的幸福，也很快被收走。

父亲因病去世的那天，宣告了周润发少年时期的终结，家中顶梁柱的倒塌，重要经济来源被切断，正在读中学的周润发决定退学开始工作。

青年时期的周润发

学历不高，年纪不大，没有工作经，初入社会的周润发，日子并不好过。

在刚离开学校的那几年，他在酒店做过服务生，也在照相机店卖过胶卷，最累的是在写字楼做工人，但是工资也最高。

美国导演昆汀曾说过：这个世界只有两个地方能够产生明星体制并将其发扬光大，其一是好莱坞，其二就是香港。

70年代初的香港，娱乐业正值飞速发展时期，当时TVB创办的“艺员培训班”成为了普通少年一夜成名的快速通道。

1973年，周润发陪朋友去参加选拔，没想到，一心想做演员的朋友没有选上，而身形高大、五官棱角分明的周润发，却被彼时的面试官——“香港话剧之父”钟景辉一眼相中。

后来，钟景辉在一档节目中聊起：“当时周润发成绩其实并未合格，但是我觉得这个人高大威猛，又有热情，所以就推荐了他。”

周润发（右）在“TVB艺员培训班”的毕业典礼上

机缘巧合，贵人相助，在经历一年的培训之后，周润发在1974年正式进入演艺圈。

周润发从来都不是有野心的人，纵使后来火遍亚洲，他仍认为当年那段跑龙套的岁月十分开心。

第一年工资500块，第二年工资涨到700块，第三年的时候成为了900块，周润发突然觉得日子有了盼头。

在电视剧《红楼梦》中跑龙套的周润发（1975）

在片场的日子，龙套演员被骂是常事，周润发也不例外，在导演的“折磨之下”，许多演员还没有熬过“龙套期”，就选择了放弃，但周润发没有。

没有野心是一方面，努力又是另外一方面。过早进入社会带给他的好处就是，不放弃，够坚持。

很快他开始摆脱龙套的角色，在电视剧中拥有具有分量的角色。

1980年，周润发与赵雅芝主演的《上海滩》一经播出，立刻风靡全国，一时之间所有人都记住了剧中那个头戴大礼帽且大衣飘飘的许文强。26岁的周润发，火遍全国。

电视剧《上海滩》 25岁的周润发与26岁的赵雅芝（1980）

有人说，周润发后再无许文强，纵使之后《上海滩》被翻拍多次，但周润发扮演的那个将成熟与沧桑展现得淋漓尽致的许文强，始终难以被超越。

这部戏之后，他坐上了TVB男演员的头把交椅。然而最初，这部电视剧定下的男主演，并非周润发。

《上海滩》最开始定下的演员，其实是彼时在业内已风生水起的郑少秋。

可惜的是，郑少秋因为拍摄《楚留香传奇》受伤，不得不辞演，而后他向剧组极力推荐了曾经合作过的周润发，最终，这个角色落到了周润发头上。

从左至右郑少秋、许冠杰、周润发

周润发始终记得郑少秋的提携，后来在一次颁奖典礼上，周润发用单膝下跪的方式给郑少秋颁奖，当大家问及此事，他只简单的说了两个字：谢谢。

纵使在电视剧圈内拥有了一席之地，但“电视剧之王”周润发，却在进军电影圈时遭遇了滑铁卢。

1975到1986的那10年，“票房毒药”这个名字成为笼罩在周润发头顶挥之不去的印记。说也奇怪，无论怎么努力，在那几年由他主演的电影几乎全部赔钱。

但周润发并不太在意，对他来说，那几年更为重要的是生存，只要挣的钱够自己吃饱，母亲有地方住就已足矣。

比起成为名人，周润发更为迫切的是成为普通人。

电影《胡越的故事》中的周润发（1981）

而在当时的香港电影圈，遭受事业低谷的，不止周润发一人：

“哥哥”张国荣因为与谭咏麟的“谭张之争”，被媒体不断攻击；“香港四小龙”之一的狄龙，刚被邵氏影业辞退，面临着将要过气的尴尬局面；而导演吴宇森则是才华得不到施展，始终依靠一些不着边际的港式喜剧维持生计。

从左至右：狄龙、张国荣、周润发

正是这样几个人，在困顿中相遇，开创了香港继功夫片以外的又一永恒主题——黑帮片。

1986年，这个注定被载入香港影史的一年，《英雄本色》的横空出世，开创一种全新电影类型——吴宇森式的暴力美学电影。

电影《英雄本色》（1986）

后来周润发凭借《英雄本色》中“小马哥”一角，拿到了自己第一座金像奖影帝。

颁奖结束，在赶去拍戏的路上，周润发不小心将奖杯摔成两半，这一摔仿佛一种宣告，宣告着属于这个男人的时代来临了。

而后周润发一鼓作气连拍11部电影，将1987年变成了“周润发年”：在那一年香港电影票房的前10名中，周润发一人占据5席，分别是《监狱风云》《秋天的童话》《英雄本色2》《鬼新娘》以及《精装追女仔》。

电影《监狱风云》周润发与梁家辉（1987）

电影《鬼新娘》中的周润发与钟楚红（1987）

电影《精装追女仔》周润发与张曼玉（1987）

在1988年的金像奖颁奖典礼上，甚至出现了3部周润发主演的电影共同角逐影帝的盛况，最终其凭借《龙虎风云》连续两年拿下金像奖影帝。

如果说《英雄本色》开创了香港黑帮片，那么《赌神》则成为了香港赌片系列的里程碑。

片中那个梳着大背头，爱吃巧克力，出场自带背景音乐的“高进”，成为了香港电影中难被超越的经典角色。

《赌神》（1989）

同一年，他与吴宇森再度联手打造的《喋血双雄》，被吴宇森称为自己导演生涯中最好的一部电影。

电影《喋血双雄》中的周润发与李修贤（1989）

转过身，在杜琪峰的镜头之下，他又成为了《阿郎的故事》中那个“浪子回头”金不换的阿郎。

电影《阿郎的故事》中的周润发与张艾嘉（1989）

“再红红不过钟楚红，再发发不过周润发。”

《英雄本色》上映第5年，周润发与张国荣、吴宇森再聚首拍摄《纵横四海》，片中他与钟楚红那段轮椅探戈，至今都是港片中的高光片段。

电影《纵横四海》中的周润发与钟楚红（1991）

有人说，周润发推动了香港电影的黄金年代，更准确来说，时代也选中了周润发。

在他所处的时代，是香港黄金一代导演井喷式出现之时，从吴宇森、王晶再到杜琪峰、许鞍华，周润发合作过的每一个导演都各具风格。

时代巨幕之下，周润发与周星驰、成龙并称为“双周一成”，被认为是最能代表香港电影的男人们，成为了那个黄金年代最闪亮的角标。

周润发与成龙

周星驰与周润发

在没成为“香港最贵黄金配角”之前，吴孟达是周润发的好朋友。

在1974年第三届TVB艺人训练班中，吴孟达总能把笑点很低的周润发逗得捧腹大笑，一个爱讲，一个爱听，两人很快成为好友。

第三届TVB艺人训练班（1974）

毕业之后，吴孟达在TVB片场附近租了一个小房子，周润发有时拍摄结束完太累，就会去睡一会。

初闯娱乐圈的日子里，两人都穷，常常一人掏5块钱买一碗叉烧饭，蹲在马路边分享一下最近自己去哪个剧组跑了龙套。

年轻时期的吴孟达

彼时，对两人来说，最开心的事情不外乎是今天自己的镜头多了3秒，昨天，剧组里的“大咖”拍了拍自己的肩膀。

没人知道他们的龙套生涯何时会结束，或者，会不会结束。那是一段以“熬”来形容的日子，而最先熬出头的，是吴孟达。

1979年，他凭借《楚留香传奇》中“胡铁花”一角备受关注，一时之间名声大噪，片约不断。

《楚留香传奇》（1979） 32岁的郑少秋与26岁的吴孟达

年轻气盛，厚誉加身，吴孟达很快沉沦在酒醉金迷之中：那时他每日只想着早点收工，与自己的“小弟”一同喝酒，纵使周润发曾侧面提醒过吴孟达，但效果甚微。

最终多个剧组宣布与吴孟达终止合作，香港无线电台决定与他解约。

当吴孟达沉沦于灯红酒绿之时，周润发终于凭借《上海滩》一炮而红。

周润发与吴孟达

1980年，欠下30万港币的吴孟达被政府宣告破产，在破产前两天，他找周润发借钱，这位好朋友只回了5个字：“你自己搞定”，彼时心怀怨念的吴孟达不知道，周润发在背后为他做了多少。

穷途末路，跌入谷底，吴孟达甚至想过自杀。后来他说：“好在我胆小，只能将人生从新来过。”

此后十年，他努力拍戏，赚钱还债，而与周润发的友情，他绝口不提。

1990年，吴孟达凭借《天若有情》摘下第10届香港金像奖最佳男配角。获奖之后，吴孟达前去感谢导演，导演说：你要感谢周润发，是他大力推荐你来演的。

电影《天若有情》中的刘德华与吴孟达（1990）

后来吴孟达说：“过去十年我真的很恨他，但是现在明白了，我是小聪明，他是大智慧。”

而面对昔日好友10年间的公开指责，周润发从未直接回应，只在几年后的一档访谈节目中淡淡说起：

“住在南丫岛的时候，我看到好多兄弟因为钱财一拍而散，从那个时候，我就定下了一个原则，好朋友之间不要有金钱上的瓜葛。”

对吴孟达很“吝啬”的周润发，对刘德华却很“大方”。

香港电影双周刊曾评选20世纪香港电影最佳100部时，曾将1982年的《投奔怒海》排在第五名。

在这部电影中，“四大天王”刘德华，贡献了自己的荧幕电影首秀。而在此之前，他已经跑了4年龙套。

在《千王群英会》中跑龙套的刘德华（1981）

从左至右：梁家辉、周润发、刘德华

进入演艺圈之前，刘德华是理发店的学徒，所以在片场没事的时候，他总会拿着剪刀给别人剪头发。

好几次在片场，周润发都注意到这个不起眼的年轻人，在得知他是演员后，周润发问他为何要这么做。

“正好我有功夫，大家头发长了我就给理一理。”

这句话让周润发十分感动，自此他记住了这个有些瘦弱的男生。

周润发（左一）与刘德华（中间）

1982年，周润发接到了电影《投奔怒海》的剧本，读完之后，周润发深思熟虑一番决定将角色让给刘德华。

电影《投奔怒海》中的刘德华（1982）

正是这部剧，让刘德华开启了自己的天王之路，第二年，他就与梁朝伟、黄日华、苗侨伟、汤镇业组成了“TVB五虎将”。

“TVB五虎将”从左至右：黄日华 刘德华 梁朝伟 汤镇业 苗侨伟

后来他在自己的歌曲《十七岁》中唱到：“记得四哥（谢贤）、发哥（周润发）都见过，后来荣升主角太突然。”

无论是周润发还是刘德华，他们都像是那一时期香港演艺圈的缩写：一夜爆红，片约不断。

在整个80年代到90年代初期，被称为“东方好莱坞”的香港源源不断地产出各类电影，但是与此连带的问题也正浮出水面：制作粗制滥造、题材盲目跟风。

巅峰之后，香港电影开始飞速衰落。

电影《和平饭店》（1995）

1995年，周润发决定进军好莱坞，而《和平饭店》成为他进军前的最后一部港片。

海报中周润发背着枪回眸的画面，好似在回望山河日下的香港影坛，一股苍凉之感挥之不去。

初入好莱坞，周润发并不太顺利，这座充斥着不同文化语境的西方电影工厂，与他熟悉的香港电影江湖截然不同。

面对这种“水土不服”，周润发依然没有强求，此后的几年，他放慢了脚步，将自己的大部分时间分给了家庭。

2009年，姜文筹拍《让子弹飞》，选角阶段，他给周润发与葛优每人写了一封信，给葛优的信开头是：优优吾兄，而给周润发的则是，致发哥发嫂。

在电影圈里，“发哥发嫂”四个字仿佛变成了一个词语，词语中包含的，是周润发与妻子陈荟莲多年来的相知相守。

周润发与妻子陈荟莲

周润发曾说：我老婆的职位有多个，她是我的私人秘书、经理人、半个煮饭婆、公关和英文教师。

但是，在发哥还是发仔，陈荟莲没成为发嫂的日子里，他们是两种完全不同的人。

周润发与陈荟莲

周润发出身贫寒，中学毕业，很早就进入社会打拼，而陈荟莲则出身富豪家庭，名校毕业，被家里保护得很好。

就连初次见面，两人对彼此的感觉，也是天壤之别。

在朋友组织的饭局上，周润发觉得这个穿着运动短裤的女生好可爱，而陈荟莲却并不太喜欢这个“据说很有名”的男生。

陈荟莲与周润发

而后，周润发开启了长达两年的“求爱之旅”——每天都会给陈荟莲写明信片，从未间断。

多年后，发嫂在一个访谈节目中聊起这一段，主持人诧异问到：是每天都会写吗？

发嫂说：“是呀，他喜欢你就会这么做啦”。这一年，距离他们结婚已过去32年。但这段婚姻，当初并没有在周润发的“计划之内“。

在此之前,周润发曾与香港女星余安安有过一段婚姻.但这段感情只持续了9个月，就因性格不合告终。

此后周润发决定不再结婚。

所以在与陈荟莲恋爱之初，周润发就明确地告诉对方：我不会同你结婚。

但是，不想踏入婚姻的理由或许有许多个，但最终踏入婚姻的原因大抵相同——因为爱。

恋爱后，陈荟莲成为了周润发的经纪人，替他把关作品，陪伴他左右。

1987年，周润发在纽约拍摄电影《秋天的故事》时，在一次普通的收工后，一天下午他和陈荟莲说：不如我们明天结婚吧。

第二天，两人就在纽约的一个教堂里花了15美金手续费，成为了夫妻。

周润发与陈荟莲（1987）

周润发后来曾说：“我也有过许多女友，也有过风流的时候，后来我明白了两个人在一起最重要的是聊得来，然后我就遇到了莲妹。”

婚后第五年，发嫂怀孕了。

可惜的是，在预产期前一周，胎儿因为绕颈不幸夭折，胎死腹中。

陈荟莲坚持自然分娩：“医生建议我开刀，我拒绝了，虽然孩子已经去世，但十月怀胎，我无论如何都想经历这个分娩过程。”

多年之后，陈荟莲依然记得那个下着暴雨的早上，去医院的道路上，雨水没过了膝盖，而在她心中，雨从那天就没停过。

“为什么是我”的念头在像一块乌云，自那天开始盘踞在陈荟莲心中，直到7年后才能够释怀。

陈荟莲在一次采访中谈起去世的女儿

看着妻子在失去爱女的痛苦中不断挣扎，周润发做出了永远不要孩子的决定：“我害怕再让她经历这样的痛苦。”

决定不要孩子的发哥夫妇，开始将时间花在彼此的身上。发哥会在不工作的时候陪伴发嫂去九龙的菜市场买菜，发嫂也会在发哥的片场设置餐车，取名“发记士多”，免费提供餐食给工作人员。

2018年，两人更是决定捐出56亿全部身家。

周润发说：人来的时候什么都没带来，走的时候也应该什么都不带走。这些钱不是我的，我只是暂时保存。

而此时，发嫂也已经能够坦然面对“一生无子”这件事：对孩子的爱散给其他人也是一样的，我有很多小孩子在身边。

回归生活，周润发似乎与自己曾经扮演过的那些英雄角色越来越远，可却又正在走向自己年少时最渴望成为的那个“普通人”。

当年的“双周一成”中，周星驰转行做导演，拍摄的“西游系列”电影在贺岁档里拥有一席之地。成龙则当起了监制，监制的《成化十四年》引发大范围的讨论。

而周润发则越来越少出现在大众视线之内，在过去接近两年的时间，他甚至“交了白卷”——上一部电影上映，还是2018年的《无双》。

电影《无双》中周润发与郭富城（2018）

行业之内，发哥说自己能做好的只有演员。对于自己的作品，他却直言不讳地评价：百分之九十都是烂片——有些是早期没得选，有些则是必须还的“人情债”。

如今岁数渐长，地位至此，他终于可以按照自己的喜好拍片，有人曾问他，现在出片频率降低，会不会担心逐渐被遗忘？

周润发对此很坦然：“浪来了我就冲出去，没有浪的话坐在海边看看也很开心。”

周润发无疑是一个时代的坐标。他的每一次出场，都象征着不可复刻的经典。

25岁的周润发是《上海滩》中的许文强。

35岁的周润发是《英雄本色》中的小马哥。

45岁的周润发是《卧虎藏龙》中的李慕白。

55岁的周润发是《让子弹飞》中的黄四郎。

刚刚过去的5月18日，周润发65岁了，他活回了他自己。

在名利场里摸爬滚打了40年，他依然保持着那份赤子之心，对他来说，最重要的永远都是家人的健康，妻子的快乐，至于钱财，够花就好。

所以他捐出56亿身家，推掉许多电影邀约，陪妻子出现在菜市场内。

他的个人生活，也简单的让人难以置信，60生日时，周润发是这样度过的：

而如果你在香港的街头、地铁、公交车上看到一个人很像周润发，不必怀疑，那就是他本人。

有时，他会被一大堆粉丝认出，周润发也乐得与大家互动：“粉丝喜欢了你这么多年，你连这几秒都不舍得给他们吗？”

在周润发身上，时间好像过去了，又好像没过去。

他仍记得年少时在照相馆打工时，那台他喜欢却买不起的相机；也记得在九龙城区老旧的商店边，他度过了许多个17岁的下午；更记得小时候家中穷困，那些帮助过自己家的南丫岛村民们。

所以他拍照、办画展，捐出全部身家，穿着拖鞋穿梭在九龙林立的摊铺间，投身于市井生活之中。

40年前，他也是这样穿着人字拖走在九龙城区的老街上，别人问他：你的梦想是什么？

25岁的周润发回答：

做一个快乐的普通人。