渥太华微生活

当阳光照进1930年的冬日，在芝加哥排队的人们丝毫感受不到阳光带来的温暖。从去年秋天开始的大萧条时代，比天气更让人们寒冷彻骨。

队伍在街头蔓延，人们每天都要在这里排队，这是一家新开的餐馆，在这样的环境下让它门庭若市的是一张宣传单，上面写着：这里为失业者免费提供汤、咖啡和甜甜圈。

现代人很难想象，那些曾经体面的美国人，为了一口热汤和面包，几小时站在街头的寒风中瑟瑟发抖。

你必须把他们想象得非常纠结，因为他们应该纠结，当那些富有良知的资本家抛弃他们的时候，为他们提供免费热汤的竟然是他们最痛恨的人。

照片上这位面相憨厚的人就是阿尔.卡彭。在上世纪二三十年代，如果你不知道他，你就一定不是芝加哥人，也许你甚至不是美国人，因为他太有名了。

他脸上有一道伤疤，所以被称为“疤脸”。他在1913年时跟着父母像逃难一样来到纽约，十几个人挤在一间小公寓中，三个人需要共享一张单人床。于是他在14岁时就混进了黑帮，在这里比其他人赚钱容易得多。

阿尔.卡彭站在1930年感恩节时的街道上，嘴里叼着粗壮的雪茄。他看着漫长的队伍，索性叫人搬来一把椅子，他坐在上面和等候的人热情的微笑。不过他脑子并不在这条街道上，他想起了两年前的情人节。

对他来说，1928年的情人节与情人无关。另一伙黑帮在反复地仇杀中立志要干掉他。结果他们在偷袭卡彭助手的时候失手了，更要命的是被人认出了他们是谁。卡彭觉得没有其他选择，他要干票大的。

事情其实很简单，卡彭自己对外宣称去旧金山了。然后买通了对方熟悉的私酒商人做套。对方带着主要人马前来交易私酒，这时穿着警察制服的卡彭的手下出现了。你们都看熟了：请背转过身，把守放在墙上……

对方也是见惯世面的，做起来比说的还要快，但有一点意外，就是接下来并没有常规询问和搜身，而是直接的冲锋枪扫射。这至今仍是美国历史上最著名的一次黑社会仇杀，一下子打死七个。

卡彭还在和人们微笑，为了感恩节，他为芝加哥人最少准备了五千份感恩节大餐，甚至包括火鸡、蔓越莓酱和炖牛肉。他喜欢看人们看着他时脸上复杂的表情，他们面对他，不知道是该笑还是该恨。

卡彭在18岁时就结婚生子。几乎与此同时，他帮助黑帮要债时，遇到了一个混混，这个混混就像水浒传中的牛二，哭着喊着威胁卡彭。卡彭也很利落，他掏出手枪满足了对方，这是他第一次杀人。

也许是真正的杀人震惊了他。他决定带着妻儿去其他地方开始新的生活。他们去了巴尔的摩，在那里他给自己找了份工作，竟然是会计。

大萧条中的感恩节，似乎把整个芝加哥的人都驱赶到这里来了。卡彭看着越来越长的队伍，即便是在平时，他的这家新开的慈善餐馆，每天也要为2200名芝加哥人提供早餐、中餐和晚餐。穿着白色围裙的女服务员们在微笑的忙碌，哪怕是有贪小的，希望领取第二份，也大多会如愿以偿。

会计显然不是他这种人的职业。过去的老大很容易就把他叫回了身边，他们很欣赏他。接下来一串接二连三的仇杀。报仇、被报仇、再报仇……没想到的是笑到最后的竟然是他。他看起来并不暴躁，脾气很温和。行事高调却又心思缜密。连美国总统胡佛都知道他，发誓要将他逮捕归案。但各路人马齐出，却找不抓捕他的直接证据。很多人称他是二十年代“芝加哥的地下市长”，是全美国“黑道领域的头面人物”。

既然是黑道，那还是表现点黑道本色吧。卡彭突然间开怀大笑起来，人们惊讶地望向他，却没人知道他在想什么？

餐馆每天大概要消耗几百个大面包，100打肉卷，50磅塘和30磅咖啡，这个成本在当时大约是数百美元。而卡彭自己知道，仅他手下的一个赌场每月就能赚入2.5万美元。在二十年代后期，卡彭的商业帝国每年入账超过一亿美元，也许这个餐馆的成本还不够他潇洒一夜的费用呢。但这个小投入带来的“收益”却是巨大的，他被誉为是那个时代的，另类的，平民英雄。

卡彭站起身，紧了紧上衣的领子，“付钱？没事儿吧？别忘了我是黑道的。”根据事后的供词，甚至连这些可怜的成本也不是他的，而是他威逼、勒索其他商家得来的。

他向街的尽头走去，背影逐渐消失在昏黄的傍晚中。他不会走得太远了，当他走入明年夏天的时候，美国国税局将以偷漏税起诉他，理论上他将面临长达2.5万年的徒刑。

而到了那时，芝加哥的男人们还将为全家人的口粮奔忙一段时间，他们将再也得不到免费且如此丰盛的晚餐了。

在美丽的外表下，谁能分辨天使和魔鬼；当生存和饥饿来临，又有多少人有勇气去拒绝来自黑暗的馈赠？