渥太华微生活

那一次，他突发奇想，把故事讲成：伊丽莎白公主智斗恶龙、救出王子罗纳德，结果王子却嫌弃她浑身污垢、满身臭味，还“穿着脏兮兮的旧纸袋”。（公主的衣服早已被龙的烈焰烧毁。）

故事的结尾，伊丽莎白对王子说出那句经典台词：“你看起来像个王子，但你其实是个废物。”然后转身，轻快地跳着舞走向夕阳。“他们最终并没有结婚。”

《纸袋公主》全球销量超过750万册。

1985年，蒙施辞去了教师工作，全职从事写作与表演——大多是在公立学校的课堂中。

他常常突如其来地出现在学校前台，拿着一封信，说这是某位老师和她的学生写给他的，他特意来拜访。

他经常寄宿在某个学生的家庭里：最初是因为经济拮据，后来则是因为他发现家庭生活本身就是故事的灵感源泉。

随着讲述次数的增加，他的故事逐渐“瘦身”，冗余的部分被一遍遍剔除。最终，故事定型，凝练成书。这通常需要约50次讲述，甚至可能长达20年。

蒙施常说自己并不是作家，而是一个“偶尔会把故事写下来的讲故事的人”。

然而，在不断巡回演出与旅行的岁月中，蒙施逐渐借酒消愁，最终酗酒成疾：试图麻痹抑郁，缓解尚未确诊的双相情感障碍和强迫症。

在安的坚持下——因为他屡屡提到想要自杀——蒙施终于同意去看精神科医生。他先后服用了百忧解和锂剂。令他欣慰的是，药物并没有摧毁创造力，反而帮助了他写作。他发现：“创造力并不是依赖疯狂。”

1986年，他出版了《永远爱你》。这本书带着深深的哀伤，其真正的含义也更贴近成年人的心。在此之前的几年里，安先后经历了两次死产：一个名叫山姆的男孩，一个名叫吉莉的女孩。（后来他们收养了三个孩子。）

在悲痛中，蒙施写下那句永恒的副歌：“我会永远爱你，/我会永远喜欢你，/只要我还活着，/你永远是我的孩子。”

某天在圭尔夫的一次朗读会上，他围绕这句副歌即兴讲了一个故事：一位母亲偷偷溜进婴儿儿子的房间，把他抱在怀里——即使孩子长成幼儿、少年，直到成年搬到自己的房子里，她依然半夜驱车赶去，从窗户爬进儿子的房间。直到有一天，母亲年老多病，需要儿子把她抱在怀中。

出版社最初并不看好——他们认为这不是一本“合格的儿童绘本”。蒙施于是将书稿拿到萤火虫出版社。书在加拿大、随后在美国，悄然热销。

2008年，蒙施中风。他说：“我彻底失去了故事。”醒来时，脑海一片空白。

2021年，76岁的蒙施被诊断出痴呆症，后来又确诊帕金森病。

罗伯特·蒙施 (Robert Munsch) 和妻子安 (Ann) 在安大略省圭尔夫的家中

他一度沉寂。但在语言治疗师的指导下，他对着镜子练习讲故事。

一年后，故事们竟奇迹般回来了：起初混乱不堪，随后逐渐清晰，重新完整。

他去圭尔夫附近的一所小学，请求能否为一年级的孩子们讲故事。虽然表现不如从前，但他还是坚持讲完了。

之后，他再次开始巡回演出，虽然规模远不及以往。等到确诊痴呆症时，他彻底停下脚步。

新故事也随之停滞——除了2023年的某一天。那时，他想到了一位熟识的老妇人露丝，她与妹妹芭芭拉住在附近，九十多岁，最近被送进医院。

“我忽然想，如果她六岁时就进了医院呢？”一个新故事浮现。故事里，露丝和芭芭拉因露丝擦破膝盖，被救护车送往医院。她们在病床上蹦跳、乱按按钮，结果床猛地合上，把她们夹在里面。

接下来的几天，他写下并修改了故事：不是像以往那样在孩子们面前，而是在一群想象中的孩子面前——他们会打断、会喊叫、会觉得无聊。他的编辑看到初稿时“震惊极了”。

没人能解释这一切，连蒙施也不能，因为他已多年未曾有新作。“它就是这样发生了，”他说。故事最终在2024年出版，名为《蹦！》。

此后，他再未写出新故事。

原因当然是痴呆症。但也许，更深的原因是疾病与身体的衰弱，使蒙施逐渐远离了孩子们——那些孩子不仅仅是听众，而是他创造力的延伸。“我能感觉到那种思维与创作方式正在离我越来越远。”

03

他的故事仍将世世代代被人们珍视。

对蒙施来说，这个诊断意味着一种残酷的讽刺：他一生最宝贵的天赋——把脑海里的故事讲给孩子们听——正在被一点点夺走。

“我的大脑里还有一些故事，”他说，“但它们就像是写在沙滩上的字，被潮水一点点冲掉。”

得知自己患病后，蒙施的第一反应是恐惧。

罗伯特·蒙施在2010年的一次读书会上

“我当时想：完了，我会失去一切，”他说。

但慢慢地，他学会了接受。他依然住在安大略省的家中，身边有妻子安娜（Ann）照顾。他的书依旧畅销，孩子们依然在朗读他的故事。只不过，现在的他，更多是作为一个听众，而不是讲述者。

“我还在这里，”蒙施说，“只是我讲不了故事了。”

他的读者们知道这一点，却依然爱他。很多孩子在社交媒体上留言，讲述他的书如何陪伴他们长大，如何在他们生病、难过的时候带来安慰。

有些家长写信告诉他，自己当年是听着《纸袋公主》和《莫提默》长大的，如今又把同样的书读给孩子听。

“你的书，跨越了几代人，”一位母亲写道。

蒙施荣获加拿大勋章，在加拿大星光大道上留下一颗星，安大略省还有两所公立学校以他的名字命名。 作为一名倾听儿童心声的讲故事者，他留下的宝贵遗产至今仍屹立不倒。即使他即将迎来人生的最后阶段，他的故事仍将世世代代被人们珍视。